推薦好物初心推薦

作者序　坐進「大碗」的漫畫家
從「自立」走向「自轉」的臺灣／國島氏的旁觀者視角
 
第一章　大正民主風潮在臺灣
大稻埕的金魚與龍／「果凍化」的臺灣社會／活生生的臺灣娃娃人偶
 
第二章　富裕又苦惱的蓬萊島
蓬萊米與香蕉的榮盛衰敗／打造臺灣心臟的日本人／埋藏在福爾摩沙的寶藏
 
第三章　震撼與共鳴的關東大地震
對著捐款金計量機器為日本注入活力的臺灣島民／從大碗溢出的受災戶／共同體會震災下的心情／團結合作，走向復興之路
 
第四章　皇太子來了──走向開明之世
手忙腳亂的「恭迎」準備／「行啟」成為愛國教育上的重要佈局／山之呼喚──因皇太子命名而颳起的登山熱潮／隨著行啟而振興的運動精神與鄉土愛／皇太子與高砂族
 
第五章　張牙舞爪的臺灣
霧社事件的衝擊／霍亂、傷寒、瘧疾──擊退疫病的醫師千手觀音／人類遺產──從洪水中守護臺灣人
 
第六章　「奇妙」的臺灣
挨著暖爐吹風扇／食紙之神──讓人眼花撩亂的民間宗教／語言的隔閡／至今依舊不變的臺灣風景和季節風俗／對內地的欣羨眼光VS內地人的虛榮心
 
第七章　媒體與便利性的狂想曲
只有內地人才會收聽的廣播／交通發達所帶來的夢想／長官的早報和勇敢的晚報／臺灣懷舊廣告的變遷與高砂啤酒／筆鋒勝劍鋒
 
第八章　大正民主潮流的終結
滾向地獄谷的日本／在日、中狹縫中的試探／非常時期的臺灣社會／內臺融合與臺灣自治問題的未來／國島氏與「灣生大正民主風潮」及其後
 
後記

註釋

序

坐進「大碗」的漫畫家

　　一幅畫作，勝過千言萬語。

　　從明治時代開始，由西方人繪製、以日本為題材的諷刺漫畫，例如一八八七年喬治．比果（Georges Ferdinand Bigot，譯註：法國畫家、漫畫家，一八六○—一九二七年）的作品《釣魚樂》，蘊藏其中的訊息、時代趨勢和氛圍等，至今仍鮮明可見，是現今想要瞭解當時歷史的重要資料。光是匆匆一瞥，就能夠攫取觀者的視線，勾起會心一笑，並讓人忍不住去思考，隱藏其中的奧妙與深意。

　　諷刺漫畫就是有如此神奇的魅力。

　　不久，日本人也開始繪製諷刺漫畫，從明治時代至大正期間，也就是在所謂大正民主的潮流下，諷刺漫畫成為時代的新寵兒。當時（一九二五年一月）一位住在臺灣的日本人，畫了一幅諷刺漫畫。

　　一艘狀似大碗的船隻，漂流在沖繩南方風平浪靜的東海之上。
　　大碗上以日文片假名寫著「タイワン」，這艘大碗船隻的名字。
　　大碗（たいわん，taiwan）與臺灣（タイワン，Taiwan）的日文發音相同，可見繪者在漫畫構圖中巧妙運用文字遊戲的幽默。

　　從「自立」走向「自轉」的臺灣

　　像是一寸法師所搭乘的碗公船，就這樣在無風無浪的大海上漂浮，在財政方面仰賴日本內地，稅制方面也享有優待。

　　實際上，就像是財政上的寄生蟲。

　　在前文提及的漫畫家比果特，繪製「釣魚樂」的八年後，明治政府在首次的對外戰爭中取得勝利，從中國清朝政府手中，獲得第一塊殖民地──臺灣。然而，臺灣這塊土地是連清朝政府也視為「化外之地」而置之不管、統治困難的島嶼。島內不只是瘧疾、傷寒等傳染病肆虐，以山岳地帶為中心，還存在著嚴重的「蕃害」──屬於馬來．波里尼西亞語族（Malayo-Polynesian languages）的原住民，有獵人頭的風俗習慣；加上颱風暴雨時的洪水災害、缺乏蓄水設施（水庫、埤塘等）所導致的乾旱等，氣候及地理環境上的惡劣條件，令來到此地的新手望之卻步。另外，港灣、道路等交通設施也尚未整備完全。來自對岸中國的福建等華人及其後裔，長期生活在島嶼西部平原，他們與惡疾和原住民交戰、共存。

　　基於這些狀況，日本議會中甚至有人提出將臺灣賣給法國的意見。不過，最後日本政府依舊決定，即使在首年度必須投入國家預算四分之一以上的鉅額經費，也要在這個比九州面積稍大的島嶼上整頓基礎設施、改善衛生環境。將臺灣納為殖民地的十幾年後，凌駕於日本內地的近代市街終於誕生，並且此時臺灣在財政面上終於得以獨立。儘管如此，臺灣的賦稅仍舊比日本內地輕；另一方面，眾議院議員選舉法也尚未施行於臺灣，地方自治制度也不存在。對日本而言，臺灣無疑是本國以外的地區，也是一個殖民地。

　　然後經過了十年的時間，臺灣來到日本的大正時代。

　　在對俄戰爭上消耗不少國力的日本，正面臨財政危機的困擾。接著在第一次世界大戰、關東大地震後，面對經濟蕭條的狀況，國家財政更是雪上加霜。當日本從德國手中獲得密克羅尼西亞（Micronesia），開始向南洋地區發展之際，也就理所當然地對臺灣抱持著冀望──從「自立」走向「自轉」，期盼能為日本的利益做出有效的貢獻。

　　因此，這個過往只是依賴日本內地而漂浮在大海上的「大碗」，如今則備有名為「高雄」的引擎──臺灣南部經濟的中心，至今仍是世界屈指可數的貿易港口；以及名為「基隆港」的船首──臺灣北部的玄關港口。高雄與基隆這兩處港口，是以農作物資源（例如由日本帶來的種子，經過品種改良的甘蔗和稻米等）輸往日本本土或出口，以及產業貿易的據點為基礎而興盛發展。

　　此外，操縱著這艘「大碗」的是島民。

　　「至今在海上漂浮著的大碗（臺灣），是浮是沉，是進是退，端看舵手之能耐，絲毫不能掉以輕心。」

　　在島民手中所端握的船舵上，寫著「市政實施」四個大字。自一九二○年（大正九年）起，過往並未實施於殖民地的法律，以特別法的形式頒布，刺激了島民的市民意識。島民背後的袋子上寫著「產業貿易南支南洋發展」，裡頭承載了滿滿的期待，幾乎快要迸出大碗的船身。

　　所謂的「島民」，意指居住在臺灣，屬於統治階層的日本人（內地人），以及被統治者階層的臺灣人兩者。在人口比例上（大正九年，一九二○年），臺灣人約有三百五十萬，內地人有十六多萬，臺灣人的人數（其中也包含了少數的原住民人口，大約在百分之十以下）明顯勝過日本人的人數。不過，在諷刺漫畫的構圖中，島民經常是站在「被指導的兒童」的一方，日本人的角色則大都是「指導者的大人」，正如坐在島民身旁，穿著制服、戴著官帽、留著鬍子的男子，象徵著臺灣總督府等統治者階級。

　　如此，將島民繪製為「小孩」形象的圖畫，同時也象徵臺灣所處的狀態。

　　說穿了，臺灣就是一塊殖民地，即使從自立走向自轉，也不可能被賦予自治的權力。就算賦予了有限度的市民意識，臺灣仍舊必須是一個在日本政府監督、控制之下的孩童。但另一方面，在日本統治階層內心的某個角落，卻也存在著希望臺灣能夠再多成長一些的矛盾心理。

　　堆疊在「大碗」中的，還有這些無法用雙眼看見的行李。

　　所謂的矛盾，更是堆積如山地展露在臺灣人的眼前。移居至臺灣的內地人，包括官僚、知識工作者，甚至勞工、貧民，在業種和身分上可說是五花八門、琳瑯滿目，但是因為來到臺灣這塊殖民地，明顯地在社會地位上有所差別。這些內地人在教育、就業等各種層面上享有特別待遇。正好就從繪製這幅漫畫的時期開始，臺灣人提出改善的要求，並且在大正民主、自由的時代潮流推波助瀾之下，高呼設置臺灣議會和實現地方自治制度的反日、民族主義運動。

　　另一方面，在日本政府「內地延長主義」之下，以「內臺融合」及「一視同仁」的口號推進殖民地政策，加速實現了臺灣人教育機會的提升。

　　此時也是日本在臺灣治理上的重大轉換時期。

　　在島上扎根的內地人，萌生出「灣生」的新意識，臺灣成為另一個新故鄉，如此一來，愈來愈多的矛盾也不斷在灣生眼前顯現出來。大正民主風潮對臺灣的社會、政治情勢、風俗等層面，帶來十分劇烈的變化，在這個過渡期，任何人都無法「掉以輕心」，因為所有的族群都實際地感受到變化與紛擾，社會上足以作為諷刺漫畫的題材，當然也就俯拾即是。

　　於是，報紙的諷刺漫畫就在臺灣這塊殖民地上正式登場，形成一股風潮。

　　繪製這幅「大碗」漫畫的作者，是一位出身內地的無名畫家，在第一次世界大戰期間的一九一六年（大正五年）偶然來到臺灣，參觀日本政府在臺灣施政二十週年紀念的物產博覽會──「臺灣勸業共進會」（展覽期間為四月十日至五月九日），然後決定在臺灣定居。

　　國島氏的旁觀者視角

　　自明治時代晚期至大正期間，學習美國風格諷刺漫畫的北澤樂天，成為日本現代漫畫的始祖，諷刺漫畫風靡於當世。

　　在這段期間，訂購報紙的讀者急速增加，時事新報社在一九二一年（大正十年）創刊《時事漫畫》，報紙諷刺漫畫這種嶄新的類型（genre）應運而生。北澤樂天活躍於報紙諷刺漫畫，繪製了許多傑出的作品。被福澤諭吉相中才能的北澤樂天，因《時事新報》而名聞遐邇，並在一九○五年（明治三十八年）創刊諷刺時局的雜誌《東京頑童》（東京パック），於翌年由原本的月刊改為雙週刊，擁有廣大的讀者群，後來甚至在外地接連創刊《臺灣頑童》（台湾パック）、《高砂頑童》（高砂パック）、《京城頑童》（京城パック）等期刊。

　　同一時期，經過日本二十年殖民統治的臺灣，雖然有前述漫畫雜誌的發行，但在報紙上還未出現漫畫的刊載。來自日本內地的畫家國島水馬（本名：國島守），在臺北的小酒館與報紙記者友人談話之際，對於臺灣報界的無漫畫刊載的現狀感到相當驚訝。後來，國島氏被推薦前往臺北唯一的日刊報紙──《臺灣日日新報》擔任「漫畫記者」，並下定決心丟棄了返回日本的船票。

　　這或許就是所謂的緣分。在日本發生大逆事件後，社會上的言論自由受到箝制，日本的諷刺漫畫走向低潮，但在大正民主風潮的吹拂之下，又開始為諷刺漫畫增添新的助力（關於大逆事件與諷刺漫畫的歷史，將於第七章詳述）。加上翌年（一九一七年）俄國發生革命運動，大正民主風潮的氣勢更波及政治社會的各項層面，可說是日本歷史上重大的轉換期。

　　關於國島氏的身世，以及來臺前的經歷等資料，如今已不復在；換句話說，國島氏是個充滿謎團的人物。據推測他應該是在三十幾歲時抵達臺灣，從他的照片和肖像畫來看，能夠得知他的面貌特徵如下：人如其名，擁有修長的馬臉、象徵聰慧的寬廣額頭、細長銳利的眼神，以及大大的鷹勾鼻和闊嘴，從面相來看，應為孤高固執的面相。

　　當時，國島氏以「水馬生」「水馬」的筆名，繪製或書寫風景畫、人物肖像畫、附有諷刺畫的遊記及文章。其後約二十年間，他是臺灣最大報社裡唯一的報紙諷刺漫畫家，針對政治、經濟、風俗、社會百態與國內外各大事件等主題，以詼諧、揶揄的筆法，繪製出色的諷刺漫畫，連載於報紙上。其精湛且千變萬化的手法，讓人不敢置信全是出自同一位畫家之手。他以富含幽默與人文主義為出發點，試圖博君一笑。雖然國島氏特別擅長揶揄政治和經濟上，不過在另一方面，他對市民生活觀察入微的視角，也讓他的作品成為了解當時臺灣社會的寶貴資料。

　　在國島氏渡臺時，臺灣已急速發展，並且以帝國政府的南進基地之姿，成為日本政府獎勵國人由內地移居的新天地。此外，從安定度和幸福度這兩個層面來看，從國島氏渡臺到九一八事變後昭和時代的動亂期，這段時期的臺灣儘管只有短短的十五、六年，卻可說是最美好的時代。這同時也是大正民主的生命歷程，以及臺灣報紙諷刺漫畫的一生。

　　由此看來，國島氏算是十分的幸運。他的漫畫作品是從「外地」──臺灣來觀看時事，成為理解當時臺灣社會相當貴重的史觀角度和資料而被留存下來。

　　說到緣分，讓筆者感到更為奇妙的，是當時與現今日本正苦於東日本大地震、不景氣，以及政治不安的狀況十分相似。二○一一年日本東北發生大地震，來自臺灣一般民眾的募款援助金額超越二百億日圓，高居各國捐款金額之首，讓日本民眾深深感動，想必大家還記憶猶新。關東大地震發生之際，儘管當時正處於經濟蕭條，但是以臺灣原住民為首，許多臺灣人也紛紛慷慨解囊，來援助帝都的重建。筆者得知這項史實後，就像是站在時代的鏡子前，照映出現在與過去的痕跡，感覺十分微妙。

　　當然，因為此次震災，才首次將關心的視線投向臺灣的日本人，想必也不在少數。日本的男女老幼和商業人士前往臺灣數日，享受美食與休閒旅行，或是走訪日本殖民政府過去在臺灣所留下來的遺跡。另外，各國前往臺灣觀光的人數，其首位寶座雖然被開放個人旅行的中國所佔，但在臺灣當地平均每位觀光客所花費的金額，日本人依舊是居於首位。日本與臺灣在外交上並無正式關係，但日本與特殊地域的臺灣依舊維持著緊密的交流。

　　如此的臺灣，在一九四五年以前，約有半個世紀都處在日本的統治之下，當時日本統治者的形象讓人有些難以想像。然而，諷刺漫畫是以圖像呈現，能夠從視覺上直接進入我們的意識。過往關於日本統治臺灣的時代記憶，雖然已有許多豐富且多樣化的成果，但未出現從諷刺漫畫切入的視角。不論讀者是否對臺灣熟悉，本書應該都能夠提供一些新鮮的發現。

　　另外，在本書中，筆者將那時住在臺灣的日本人以當時的名稱「內地人」或「日本人」稱之；同樣地，被稱為「本島人」的臺灣人，也使用「本島人」和「臺灣人」，兩種名稱皆為同義。
　　
　　那麼，讓我們坐進這只「大碗」，展開航行的旅途吧！